Случайный отрывок из текста: Фарид ад-дин Аттар. Рассказы о святых. Хазрат Хабиб Аджами
... Как-то Хасан пришел к Хабибу Аджами во время вечерней молитвы. Хасан услышал, что Аджами неверно произносит одно слово во время молитвы. Он посчитал недостойным себя молиться вместе с Аджами и поэтому стал произносить молитвы самостоятельно. Ночью Хасану приснился Бог, который сказал ему: «Хасан, если бы ты стоял за спиной Хабиба Аджами и произносил свои молитвы, ты бы заслужил Наше благоволение и этот единственный намаз принес бы тебе больше пользы, чем все намазы (молитвы), совершенные тобой в течение жизни. Ты следил за тем, как Аджами произносит слова, но не удосужился заметить чистоту и доброту его сердца. Знай же, что мы ценим раскаивающееся сердце гораздо больше, чем правильное произношение». ...  Полный текст

Корней Чуковский. Мой Уитмен

Зарубежная литература
об Уитмене

Для настоящего издания я пользовался следующими английскими и американскими книгами, посвященными жизни и творчеству Уитмена:

1. "Walt Whitman", by R. M. Bucke, Philadelphia, 1883 (P. M. Бекк, "Уолт Уитмен"). Первая по времени биография Уитмена, написанная при жизни поэта одним из его ближайших последователей. В этой восторженной книге собраны ранние отзывы английской и американской печати о поэзии Уолта Уитмена, а также воспроизведена знаменитая брошюра О'Коннора "Добрый седой поэт". Эту книгу проредактировал Уитмен. Многие ее страницы написаны им самим. Бекк - доктор медицины, мистик, автор книги "Космическое сознание", переведенной на русский язык (издательство "Новый человек", П., 1914). В этой книге Уитмен ставится наравне с Буддой, Иисусом Христом, Магометом.

2. "Whitman". A Study, by John Borroughs, Boston and New York (Джон Борроуз, "Уитмен"). Многословная, пухлая, водянистая книга. Джон Борроуз (род. 1837), плодовитый американский писатель, друг Уолта Уитмена, писал главным образом о природе, о цветах и птицах. Его специальность - описательная зоология и ботаника. Многие страницы этой книги были тоже написаны при ближайшем участии Уитмена.

3. "Studies in Literature", by Edward Dowden, London, 1892 (Эдуард Дауден, "Литературные этюды"). Почтенный автор (1843-1913) исследования о Шекспире посвятил Уитмену большую статью "Поэзия демократии". Она была напечатана при жизни Уитмена в английском журнале "Westminster Review" ("Вестминстер Ревью", 1871).

4. "Wall Whitman". A Study, by John Addington Symonds, London, 1893 (Джон Эддингтон Саймондс, "Уолт Уитмен"). Горячо написанная апология Уитмена. Опыт систематизации философских воззрений поэта. Саймондс - известный английский критик и поэт (1840 - 1893), автор книги "Ренессанс в Италии".

5. "Walt Whitman", by Isaak Hall Platt, Boston, 1904 (Айзек Xилл Платт, "Уолт Уитмен") - суховатая, бесстрастная книжка с приложением хронологической таблицы.

6. "Life of Walt Whitman", by Henry Bryan Binns, London, 1905 (Генри Брайян Биннз, "Жизнь Уолта Уитмена"). Наивная елейная книга, превращающая жизнь поэта в житие святого. Написана английским поклонником Уитмена. В ней много непроверенных фактов, опровергнутых позднейшими исследователями.

7. "Days with Walt Whitman", by Edward Carpenter, London, 1906 (Эд. Карпентер, "Дни с Уолтом Уитменом"). Карпентер (1844 - 1929), друг, поклонник и ученик Уолта Уитмена, подробно описал свои паломничества к нему в 1877 и в 1884 годах, встречи и разговоры с ним. К книге приложены статьи: "Уитмен как пророк", "Поэтическая форма "Листьев травы", "Дети Уолта Уитмена", "Уитмен и Эмерсон".

8. "Walt Whitman. His Life and Work", by Bliss Perry, London, 1906 (Блисс Перри, "Уолт Уитмен, его жизнь и творчество"). Автор (1860 - 1954) относится к Уолту Уитмену чуть-чуть свысока и стремится разрушить легенды, которыми окружили имя Уитмена такие слепые поклонники, как Ричард Бекк и др.

9. "Familiar Studies of Men and Books", by R. L. Stevenson, London, 1912 (Роберт Стивенсон, "Непринужденные заметки о людях и книгах"). Знаменитый английский романист Роберт Луис Стивенсон (1850 - 1894) в ранней юности был почитателем Уитмена, написал о нем горячую статью, но потом устыдился молодого восторга и внес в свой этюд о любимом поэте немало иронических строк. В результате получился почтительно-насмешливый отзыв, где дифирамбы чередуются с жестокими шутками. В личности Уолта Уитмена, по ощущению критика, великий поэт сочетается с самым забавным педантом.

10. "With Walt Whitman in Camdon", by Horace Traubel, Boston, 1906 - 1953 (Xорес Траубел, "С Уолтом Уитменом в Комдене"). Огромная четырехтомная книга, дневник преданного друга Уолта Уитмена, где подробно записаны ежедневные беседы с престарелым поэтом. Имеет величайшую ценность для всякого, кто желает поближе познакомиться с личностью Уитмена.

11. "The Magnificent Idler. The Story of Walt Whitman", by C. Rogers, Camden City, N. Y., 1926 (Камерон Роджерс, "Великолепный лодырь. История Уолта Уитмена"). Беллетризованная биография Уитмена. Бойкая, поверхностная книга, сделанная по готовым шаблонам. Порочность ее жанра особенно ясно видна в тех частях, где автору приходится заполнять воображением "пустые места" биографии Уитмена, то есть выдумывать факты, - например, любовные похождения поэта в Новом Орлеане и Нью-Йорке.

12. "Whitman", by Edgar Lee Masters, New York, 1937 (Эдгар Ли Мастерс, "Уитмен"). Автор - современный американский поэт (1869 - 1950), известный русским читателям по "Антологии американской поэзии" (М., 1938). Несмотря на то что Мастере в своем поэтическом творчестве был под сильным влиянием Уитмена, он относится к своему учителю очень сурово и требовательно. Особое внимание он уделяет сексуальным проблемам, связанным с жизнью и творчеством Уитмена. Лучшие страницы его книги посвящены описанию юности Уитмена, а также критическому анализу цикла "Дети Адама".

13. "Whitman", by Newton Arvin, New York, 1938 (Ньютон Арвин, "Уитмен"). Эта книга стоит особняком в обширной литературе об Уитмене. В отличие от прочих исследователей Ньютон Арвин ставит наиболее сильный акцент на политических убеждениях поэта. Впервые подробно обследовав публицистические статьи и заметки Уитмена, погребенные в мелких американских газетах сороковых и пятидесятых годов, автор не только не скрывает реакционных элементов в тогдашнем мировоззрении поэта, но, напротив, выпячивает их очень рельефно. Свою главную задачу он видит именно в том, чтобы ничего не утаивая, показать, что реакционные тенденции в творчестве Уитмена всегда были побеждаемы тенденциями противоположного рода. Так, хотя бунтарство уживалось в поэте с умеренным либерализмом, а научный материализм - с мистикой, верх, по словам Арвина, всегда брали прогрессивные идеи и чувства, которые и сделали Уитмена глашатаем передового человечества. К сожалению, на всем протяжении этой солидно документированной книги автор очень редко вспоминает, что Уитмен - поэт. Читая ее, можно подумать, что Уитмен был политический деятель, не лишенный некоторых философских воззрений.

14. "Walt Whitman", by Hugh J'Anson Fausset, London, 1942 (Хью Айнсон Фоссет, "Уолт Уитмен"). Фоссет - талантливый английский критик, автор известных монографий о Джоне Китсе, Вордсворте, Альфреде Теннисоне. В книге подробно и зорко прослежен - этап за этапом - тот крутой многолетний путь, который привел Уолта Уитмена к созданию "Листьев травы". Так же обстоятельно описан и долгий период увядания, ущерба, наступивший в жизни Уолта Уитмена тотчас после Гражданской войны. Как и в других биографиях Фоссета, анализ в этой биографии сильно преобладает над синтезом.

Большое внимание уделяет Фоссет социальным проблемам, связанным с изучением жизни и творчества Уитмена. Одна из лучших глав в книге (названа "Ураган и - после") посвящена участию Уитмена в Гражданской войне. Высокие литературные достоинства книги, а также ее гибкий, пластически образный стиль выделяют ее из всех других книг, посвященных Уитмену.

15. Большую помощь в моей работе над изучением жизни и творчества Уитмена оказали статьи известного уитмениста Флойд Стовалла (Floyd Stovall) "Уитмен, Шекспир и Демократия" ("Whitman, Shakspeare and Democracy", 1952), "Уолт Уитмен и драматические спектакли в Нью-Йорке" ("Walt Whitman and Dramatic Stage in New York", 1953). Глубокий эрудит проф. Стовалл привлек к своим исследованиям много свежего .материала, неизвестного прежним ученым.

Ранних биографов Уолта Уитмена можно назвать представителями мифологической школы, так как они простодушно поверили тем многочисленным мифам, которые поэт сочинял о себе. Так же доверчиво отнеслись они к измышлениям друзей и поклонников Уитмена, стремившихся приукрасить его биографию в противовес тем нападкам, которым он так долго подвергался со стороны враждебных ему журналистов и критиков. И Борроуз, и О'Коннор, и Конвей, и Бинз, и Базальжетт считали своим долгом изобразить его величавым пророком и праведником: сверхчеловеком, лишенным обычных человеческих слабостей.

Лишь теперь, лишь в нашу эпоху возникла другая группа уитменистов, которую я назвал бы скептической. Прежний дилетантский подход к биографии и творчеству Уитмена сменился научно-исследовательским. Эта группа, состоящая главным образом из университетских ученых, не приняла на веру ни одной самой мелкой детали в прежних жизнеописаниях Уитмена. Каждую деталь она подвергла самой строгой научной проверке - благо в последнее время общими усилиями ряда ученых обнаружено множество фактов, неведомых прежним биографам.

Одним из самых видных представителей этой скептической школы - француз Рожер Асселино (Asselineau), профессор американской литературы в Сорбонне. Он посвятил Уитмену две любопытные книги, недавно переведенные на английский язык. Книги эти не оставляют камня на камне в той романтически-эффектной биографии Уитмена, которую - не без содействия самого поэта - навязали читателям первые авторы книг и статей, посвященных ему. Например, темпераментный, пылкий О'Коннор в своем знаменитом памфлете "Добрый седой поэт" (1866) ставил Уитмена на одну доску с Гомером, Шекспиром и Данте - и соответственно с этим создал на бумаге далекий от реальности образ поэта. Против этого мифотворчества энергично восстает Асселино, причем ссылается на книгу своего предшественника французского профессора Жана Кателя (Catel) "Уолт Уитмен, рождение поэта", - который еще в 1929 году начал борьбу за изучение подлинной биографии Уитмена, свободной от фальшивых прикрас.

Книга Жана Кателя до меня не дошла, но обе книги проф. Асселино в английском переводе я проштудировал очень внимательно.

16. В первой из этих книг, которая называется "Эволюция Уолта Уитмена. Становление личности" ("The Evolution of Wall Whitman. The Creation of a Personality", 1960), проф. Асселино с, большим остроумием доказывает, что Уитмен создал свою личность и свою биографию под влиянием своей поэзии. Даже свою наружность, даже одежду, даже походку поэт приспособил к стилю своих "Листьев травы". Творчество преобразило его. Он стал жить под диктовку своей собственной книги. Благодаря ей он преодолел темный хаос своего смятенного сердца и обрел ту уравновешенность, то благодатное спокойствие духа, которые стали основными чертами всей его последующей жизни. Так как в книге Уитмен встает перед читателем, как "варвар", "человек из низов", "буйный, дородный, чувственный", он предпочел скрыть от читателей, что до появления книги он долгое время был профессиональным газетным работником, автором шаблонных стихов и рассказов, и присвоил себе обличье простолюдина, далекого от всякой культуры. В интересах своей книги, для того чтобы она была убедительнее, он утверждал, будто вышел из крепкой старозаветной семьи идиллических фермеров. На самом же деле его отец был угрюмый неудачник, семейный тиран, мать - болезненная, несчастная женщина, из его братьев один - эпилептик, другой - слабоумный, третий - и совсем сумасшедший. Столь же решительно автор опровергает легенду, будто у поэта было шестеро детей, будто в Нью-Орлеане у него была любовная связь с какой-то богатой креолкой и т. д., и т. д., и т. д.

Так как в "Листьях травы" Уитмен выступает как "дикарь" и "бродяга", поэт считал необходимым утверждать, будто его книга свободна от книжных влияний и будто, например, с философией Эмерсона он познакомился лишь после того, как написал свои "Листья травы", между тем в его бумагах, относящихся еще к 1847 году, найден написанный его рукою конспект одного из сочинений Эмерсона, которое он в том же году цитировал в одной из газетных статей.

Все это не мешает проф. Асселино восхищаться поэзией Уитмена и с глубоким уважением относиться к его героической личности. И в его самоотверженном уходе за больными и ранеными во время Гражданской войны, и в его замечательной выдержке во время многолетней болезни, причинявшей ему невыносимые муки, Асселино видит ту могучую силу души, которая и нашла свое воплощение в "Листьях травы". С большим художественным мастерством изображает французский ученый последний (кемденский) период жизни Уитмена, когда он, приговоренный к инвалидному креслу и терзаемый неотступными болями, все же сохранил безмятежную ясность и сошел в могилу без жалоб, с величавым спокойствием.

17. Второй том того же автора называется "Эволюция Уолта Уитмена. Становление книги" ("The Evolution of Walt Whitman. The Creation of a Book", 1962). Здесь Асселино впервые дает истолкование тех перемен, которые Уолт Уитмен вносил в каждое новое издание "Листьев травы". Изучая эти перемены, исследователь попытался дознаться, как изменялся Уитмен в течение тех тридцати семи лет, когда он десять раз переиздавал свою книгу (1855 - 1892). В основном поэт остался верен своим первоначальным идеям, но иные из этих идей отошли на задний план, иные утратили свою остроту, иные выдвинулись на первое место. Так, например, его гордая вера в то, что Америка в ближайшие годы создаст национальную литературу, которая затмит всех Шекспиров и Данте, мало-помалу сменилась смиренным преклонением перед литературными традициями Старого Света. Ядовитыми насекомыми называл Уитмен поэтов, дерзающих подражать своим заокеанским собратьям. Это было вскоре после Гражданской войны. Изменилось, по словам Асселино, и отношение поэта к прославляемой им свободе. Прежде он, как и Торо, славил мятеж и бунтарство, а в 1876 году стал требовать, чтобы свобода не выходила из рамок законности и чтобы каждый из нас раньше всего добивался свободы от своих пороков, вожделений и слабостей. Такую же перемену отмечает Асселино и в эстетических воззрениях Уитмена. С течением времени стих Уитмена стал .мелодичнее, компактнее, ближе к традиционной просодии. По словам исследователя, в первых изданиях "Листьев травы" стих Уитмена - расплавленная лава, а в последних видно стремление преодолеть хаотичность и подчинить свое творчество музыке.

Книга написана с чисто французским изяществом, хотя кое-где и заметны натяжки: иногда - правда, очень редко - автор подгоняет материал к заранее намеченным схемам. Первая часть книги посвящена изучению идей Уолта Уитмена (Мистика. - Поэтизация тела. - Демократия. - Индустриальная цивилизация и др.). Вторая часть посвящена изучению его стиля, его языка, эволюции изобретенной им поэтической формы.

18. Самой лучшей из всех книг о жизни и творчестве Уолта Уитмена представляется мне "Одинокий певец" ("Solitary Singer") Гэя Уилсона Аллена (Gay Wilson Alien), вышедшая в Нью-Йорке в 1955 году. Эта монументальная книга (616 страниц) ввела в научный обиход десятки фактов, незамеченных другими исследователями, приучила читателей трезво оценивать слабости и падения поэта, его (нередкие) измены себе самому. Рядом с этой книгой все прочие книги, даже такие ценные, как "Уитмен" Ньютона Арвина и "Уолт Уитмен" Хыо Фоссета, кажутся в некоторых своих частях дилетантскими. Каждый период жизни знаменитого барда изучен профессором Алленом заново. Научность книги сочетается с живостью изложения.

19. Кроме этой классической книги, без которой невозможно обойтись никому, кто изучает творчество Уитмена, проф. Гэй Уилсон Аллен издал еще в 1946 году сборник своих этюдов о великом поэте: "Справочник по Уолту Уитмену" ("Walt Whitman Handbook"). В этой книге наиболее ценными кажутся мне: глава, посвященная художественной технике "Листьев травы", и другая, где рассматривается (и частично цитируется) иностранная литература о Уитмене - итальянская, французская, скандинавская, немецкая, чешская, индийская, русская...

20. 21. Кроме того, неутомимый ученый печатает в различных изданиях такие, например, своеобразные статьи о Уитмене, как "Два поэта "Листьев травы" ("Two Poets of "Leaves of Grass", 1967) или "Влияние [широких] просторов на воображение американцев" ("The Influence of Space on the American Imagination", 1961 - 1967).

22. Истинным благодеянием для всех изучающих жизнь и поэзию Уолта Уитмена кажется мне пятитомное издание писем поэта (1842 - 1892) под редакцией профессора Эдварда Миллера, который разыскал множество писем, до той поры не бывших в печати, изучил тысячи писем, адресованных Уитмену, и дал исчерпывающий комментарий к каждому письму. Я прочитал три тома (до 1885) и убедился окончательно, что в жизни Уолт Уитмен был совсем не таков, каким мы его представляли себе по "Листьям травы". Ни в одном из 1372 писем, собранных в этих томах, нет ни одной черты "космического энтузиаста", "буйного, дородного, чувственного дикаря".

23. Известный знаток Уитмена проф. Эмори Холлоуэй (Holloway) посвятил целую книгу "Вольное одинокое сердце" ("Free and Lonesome Heart") проверке некоторых, явно недостоверных утверждений Уитмена о судьбе его внебрачных детей. Подзаголовок книги "Тайна Уолта Уитмена" ("The Secret of Walt Whitman").

24. Последнее издание "Листьев травы", которое мне довелось прочитать, вышло в Токио в 1966 году в издательстве Тайбундо. Это огромная книга, состоящая из нескольких частей (1096 страниц). Основную часть занимает текст "Листьев травы", снабженный большим количеством вступительных статен и приложений. Значительны it интерес представляют статьи профессора Гэя Уилсона Аллена об Уитмене в Японии, профессора Скэллоу Бродли (Bradley) "Фундаментальный метрический принцип "Листьев травы" ("The Fundamental Metrical Principle etc"). Книга украшена прелестными японскими письменами известного каллиграфа Казуко Окамото. Но совершенно излишним балластом представляются мне графоманские упражнения профессора Уильяма Л. Мура, обременившие эту ценную книгу. Профессор Мур счел необходимым пересказать в претенциозной и кудрявой прозе почти каждое стихотворение Уитмена, причем назвал все эти нелепые пересказы, которые несомненно внушили бы глубокое отвращение Уитмену, "Эссенциями". Невозможно понять, почему такая серьезная книга допустила к себе на страницы это дилетантское пустословие.

____________

Как ни велика моя любовь к "Листьям травы" Уолта Уитмена, я никогда не мог заставить себя интересоваться темп его статьями, стихами, рассказами, которые он сочинял до того, как стал автором этой единственной книги.

Теперь, когда его слава стала всемирной, целая фаланга американских ученых, среди них Эмори Холлоуэй (Emory Holloway), Гэй Уилсон Аллеи (Gay Wilson Alien), Флойд Стовалл (Floyd Stovall) и др., путем долгих кропотливых исследований разыскали его статьи и заметки, затерянные в мелких газетах тридцатых и сороковых годов минувшего века. Статеек этих оказалось немало. Кроме того, в настоящее время известно 24 произведения художественной прозы Уолта Уитмена и 19 стихотворений, написанных до 1855 года, то есть до создания "Листьев травы". Выявлены и его критические очерки - о Карленле, Мишле, Жорж Санд, Гете, а также о некоем Фаулере, авторе псевдонаучных статей о френологии *.

* Френология - ложное учение о том. как распознать характер человека по форме его черепа. Уитмен был горячим сторонником этой псовдонауки.

Все эти произведения слабы, банальны, беспомощны. Если бы Уитмен не был автором "Листьев травы", они так и остались бы в архивах под спудом, засыпанные столетнею пылью. Никто никогда и не подумал бы перепечатывать их. Даже редактор его ранних стихов и прозы вынужден был признать, что все они подражательны, приторно-сентиментальны, дидактичны и что в них нет ни тени таланта *. А если это так, если до создания "Листьев травы" он был типичным журналистом эпохи, предшествующей Гражданской войне, - с шаблонным мировоззрением и шаблонными формами речи, я считаю себя совершенно свободным от обязанности знакомить читателей с его ранними литературными опытами. Для всех, кто по-настоящему любит поэзию, Уолт Уитмен начинает существовать как писатель лишь с 1855 года, когда вышло первое издание его "Листьев травы".

* См. вступление профессора Брэшера (Т. L. Brasher) к первому тому сочинении Уолта Уитмена ("The Early Poems and the Fiction", New York University, 1963).